Отставной генерал Хадяков, устав от шумных городских торжеств, решает отметить свой шестидесятилетний юбилей в тихой русской деревне. Его план кажется безупречным: традиционная баня, спокойная рыбалка на утренней зорьке, щедро накрытый стол с деревенскими разносолами и отдых в кругу самых близких друзей на лоне живописной природы. Однако идиллический замысел с самого начала идет наперекосяк. Прибывшие из города гости, люди привыкшие к иному ритму и правилам, тут же вступают в острое противостояние с местными жителями, чей уклад и понятия о гостеприимстве резко отличаются от столичных. Вдобавок, внутри самой компании вспыхивают давние обиды и неожиданные ссоры, перерастающие в громкие скандалы. Вместо размеренного течения праздника ситуация стремительно выходит из-под контроля, превращая юбилейное застолье в хаотичный водоворот конфликтов, который ставит под угрозу само проведение торжества.